Honda S2000 CR 2009 года – эмоциональное напоминание о том, что могло бы быть

Продавец в ярко-оранжевой гавайской рубашке и шортах подошел к нам и с энтузиазмом посмотрел на меня. Он открыл дверь и позволил мне забраться внутрь. Я отчетливо помню, как он повернул ключ на пассажирском сиденье (дав мне подержать его секунду и отметив, что на нем написано “S2000”), и я не мог поверить в панель приборов. Как, спрашивал я себя, это так круто? Машина оживает, выходит из сна – вот что сделало ее такой крутой для меня. Затем продавец предложил нам прокатиться.

Chris Rosales

Почти 20 лет спустя я испытал те же эмоции, когда сел в нетронутый S2000 CR 2009 года выпуска в Американском музее Honda. То, как жидкокристаллические датчики взметнулись, чтобы привлечь внимание, а затем успокоились, форма и ощущение клавиши, абсурдно механическое действие переключателя скоростей. Все это нахлынуло на меня с новой силой и забурлило в груди. Это было оно: Я, выходные и последняя попытка Honda создать шедевр заднеприводного спорткара.

Имя Сигэру Уэхары должно быть знакомо каждому, кто засиделся допоздна за изучением S2000-х. Его легенда выше, чем любая публичная известность, а мемуары существуют только на его родном японском языке. О нем мало что известно, кроме того, что он был блестящим инженером по подвеске и управляемости, другом покойной легенды Формулы 1 Айртона Сенны, и, согласно Car and Driver, его “последним подарком” Honda (и, вероятно, в основном ему самому) после 36 лет работы в компании стал облегченный, раздетый и жесткий S2000 CR.

Его дары простирались гораздо дальше, чем просто CR. Уехара руководил разработкой одних из самых значимых спортивных автомобилей Honda всех времен. Когда в 1985 году Honda решила, что пришло время создать суперкар, способный превзойти Феррари, Уехара был тем человеком, который откликнулся на призыв и дал начало NSX. Вскоре после этого он обратил внимание на Integra Type R, решив, что для создания компактного автомобиля с высочайшими характеристиками необходимо сварить и облегчить шасси, а также вручную доработать головки блока цилиндров B18C1. Затем Уехара воплотил в жизнь идею, которую вынашивал с момента прихода в Honda в 1971 году: Возродить S800, автомобиль, который принадлежал ему и его покойной жене и которым он наслаждался, к 50-летию Honda. Это возрождение превратилось в S2000.

Это был автомобиль, созданный с единодушной преданностью идее автомобиля для водителя. Без влияния извне, в атмосфере изоляции и инженерной сосредоточенности Honda Way, S2000 был создан с нуля, как и NSX. Ботаники знают основные моменты: Х-образное стальное шасси, обеспечивающее высокую жесткость кузова родстера, подвеска на двойных поперечных рычагах на всех четырех углах с геометрией, настроенной на отсутствие недостаточной поворачиваемости, и дизайн, заимствованный из концепт-кара, написанного Пининфариной – есть только намек на F430 в том, как характерная линия, проходящая через двери, переходит на оба крыла и располагается на плоских плитах листового металла.

Но настоящим козырем S2000 были и всегда будут двигатель и трансмиссия. В своей самой ранней форме AP1, F20C разгонялся до 9000 оборотов в минуту и выдавал 240 лошадиных сил из 2,0 литров. К моменту появления CR американские клиенты заставили Honda увеличить рабочий объем до 2,2 литра, снизив обороты до 8 000 об/мин, но значительно увеличив крутящий момент. Honda также изменила геометрию задней подвески (как гласит легенда, к ужасу господина Уехары), в частности, кинематику в районе пальцев ног, чтобы остановить печально известный S2000 от врезания в живые изгороди.

Уехара назвал концепцию S2000 “Настоящий открытый спорт”. Он хотел создать настоящий спортивный автомобиль, который также понимал бы радость езды с открытым верхом, но в конечном итоге – автомобиль, который стал бы вечным спутником своего водителя. Энтузиасты S2000 спорят о том, что же стало окончательным воплощением замысла Уехары – AP1, AP2 или CR, но нет никаких сомнений в том, что CR стал его последней и самой удачной попыткой завершить S2000.

CR означает Club Racer. И это не просто пакет диковинок, а тщательная перенастройка и доработка оригинальной концепции S2000. Новые пружины, амортизаторы и стабилизаторы поперечной устойчивости полностью увеличили жесткость подвески CR. Кондиционер и стереосистема были дополнительными опциями, хотя большинство пользователей ставили галочки в этих пунктах. Мягкий верх с электроприводом был удален в пользу легкого жесткого верха, а оставшееся пространство заняла распорка, которая увеличивает жесткость на кручение на 18% и вертикальную жесткость (считайте, что автомобиль прогибается в середине, особенно слабое место для ‘verts) на абсурдные 94%.

Honda даже пошла на то, чтобы установить новую рулевую рейку со значительно более быстрым передаточным отношением (с 14,9:1 до 13,8:1), сделать и без того идеальный переключатель скоростей короче по высоте ровно на 12,6 мм, добавить аэродинамический пакет, чтобы уменьшить подъемную силу на 70%, и облегчить автомобиль на 99 фунтов (без кондиционера). Более агрессивные шины в свое время помогли CR ехать намного быстрее, чем стандартная S2000, хотя современные технологии шин позволили сблизить эти два автомобиля. Тем не менее, CR был не внешним пакетом, а значительной переработкой S2000.

Но легенда о S2000 никогда не строилась на цифрах. Отчасти это, конечно, эффект людей с далеких земель, который произвел Уехара, но в основном это то неосязаемое нечто, что есть в S2000. А также то, что мне снова пришлось слушать FM-радио, пока я ехал в CR.

Это все, что забыло время. Мы все забыли, что скрипы и дребезжание на неровностях – это нормально. Мы все забыли, что это нормально – чувствовать, как двигатель извивается и вибрирует в городе. Мы все забыли, что это нормально – иметь тяжелые, обидные, задиристые рычаги переключения передач. Больше всего мы забыли, что это нормально – чувствовать что-то, когда мы управляем спортивным автомобилем. Нам не нужна утонченность, хорошая стереосистема или даже крыша. Речь идет просто об управлении машиной, которая была создана для того, чтобы заставлять вас чувствовать.

S2000 CR делает то, что сейчас делает Porsche 911 GT3 Touring: Чувствовать себя особенным на всех скоростях. Разница в том, что в свое время S2000 был автомобилем для всех. Сегодня нет ни одного по-настоящему доступного автомобиля, который бы вибрировал, шипел и переполнял чувства так, как это делает S2000. Для этого вам придется столкнуться со смертью в Lotus Emira за 100 000 долларов, прокатиться на машине для самовлюбленных за 350 000 долларов, которой является Lamborghini Huracán Tecnica, или испытать вой 9000 оборотов в минуту, перекрывающий клапаны, в 911 GT3 за 200 000 долларов.

Но в S2000 CR все равно есть то самое “собранное” совершенство, которым не обладает почти ни один другой автомобиль. Да, скучные слова вроде “гармония входа” и “точность” налицо. Но есть нечто большее, чем просто это. В нем есть харизма, немного страсти во всем, что он делает.

Она в тех вещах, которые не сразу воспринимаются, например, в мотоциклетно низкой инерции трансмиссии, которая заставляет двигатель петь до каждого оборота, но также делает моменты между переключениями особенными и властными. Это то, как S2000, очевидно, хорошо управляется, но может управляться несколькими разными способами, достигая одного и того же результата. Но особенно в том, как она вибрирует и кричит обо всем, что делает, не делая особых попыток скрыть внутреннюю работу руля.

Романтика веет из каждой складки, стежка и пикселя. Мысль о возвращении в 90-е, когда этот автомобиль был новым и захватывающим, опьяняет. До того, как время, опыт и интернет добавили влияния и сравнения – когда что-то могло существовать как единичная идея. Это машина, которая оставила настолько сильный след, что это одно из немногих воспоминаний о моих одноразрядных годах, которое впечаталось в мой мозг. И это автомобиль, который обходит стороной тропинку “недостатки, но любовь”. Как она может быть неполноценной, если она была задумана именно такой?

Он был настолько впереди, что до сих пор является эталоном, по которому живут спортивные автомобили. Он по-прежнему показывает конкурентоспособное время прохождения круга на треках по всей территории США, по-прежнему обладает балансом шасси и манерами управления, которые радуют и в то же время точны, но он вышел за рамки, оценив опыт выше всего остального. S2000 CR не кажется старым. Если уж на то пошло, она ощущается как альтернативное время, которое мы могли бы иметь. С каждым переключением передач, с каждым поцелуем с трепещущими 8 000 об/мин, с каждой крошечной поправкой на середину поворота, которую она всегда принимала, во мне росло все больше и больше сожаления. Сегодня чрезвычайно малое число автомобилей достигает того, что было у S2000 24 года назад.

Спортивным автомобилям нужны эмоции. Настоящие эмоции, настоящие вибрации, а не перекачанные звуки из динамиков и фальшивые переключения передач. Больше, чем мощность, больше, чем скорость, больше, чем боковое сцепление. Миру нужно больше S2000. По словам самого господина Уэхары:

“Пожалуйста, заботьтесь о своем S2000, держите его рядом с собой долгое время и наслаждайтесь им от всего сердца”.