Гонки
Ода Парнелли Джонсу, моему герою-гонщику
Вчера я вместе со всеми прочитал заголовок: «Парнелли Джонс, 1933-2024». Любимец фанатов, гонявший на гоночных машинах и выставлявший средний палец, скончался в возрасте 90 лет. Смерть не всегда является поводом для грусти, но я бы соврал, если бы сказал, что не был немного подавлен, когда узнал эту новость. Если вам интересно узнать, почему, оставайтесь здесь, и я все объясню.
В отличие от Робина Миллера, одного из величайших журналистов, когда-либо занимавшихся гонками, я никогда не болтал часами с Руфусом (законное имя Парнелли) и даже не встречался с ним. Но, как это часто бывает, когда кто-то умирает, мне казалось, что я хорошо его знаю. Я провел свои подростковые годы, читая о нем в любом гоночном журнале, который мог ухватить, просматривая зернистые кадры его карьеры на YouTube и слушая его рассказы своими словами в бесчисленных откровенных интервью. И хотя я никогда не разгонялся в ярости на открытых колесах, не говоря уже о победе в Indy 500, я считаю, что у нас с Парнелли было много общего.
Фото: Eric Rickman/The Enthusiast Network via Getty Images
Он был арканзасским парнем из города Тексаркана, расположенного намного южнее того места, где я прожил всю свою жизнь, в Озарках Миссури, но все же достаточно близко, чтобы я мог отождествлять себя с ним. Как и Парнелли, я был неравнодушен к старым Ford Broncos – жаль только, что я не видел его за рулем Big Oly для Билла Строппа в Baja в те далекие времена. Казалось, что все, что он делал, нравилось мне, вплоть до пилотирования Trans-Am Ford Mustang Boss 302 с надписью «Jacobs», моей фамилией, на переднем крыле водителя. По многим причинам, которые я сейчас не могу точно вспомнить, Парнелли был моим парнем. Просто был.
Однажды на Рождество моя семья подарила мне самую лучшую футболку, которую я когда-либо имел удовольствие испачкать. На ней была изображена потрясающая иллюстрация Роджера Уоррика, на которой Парнелли за рулем турбированного автомобиля STP-Paxton для Энди Гранателли махал рукой, проезжая мимо Марио Андретти, который с улыбкой на лице показывал средний палец. Несмотря на то, что он выиграл Инди в 1963 году, Парнелли, возможно, больше известен благодаря той гонке 1967 года, в которой он был так близок к победе, но сломался всего за восемь миль до финиша. Я знаю, что именно это приходит мне на ум, когда я думаю о нем в IMS, потому что для фаната гонок 2010-х годов идея турбированного автомобиля 50-летней давности была просто великолепна.
В 90 лет Парнелли был самым старым из ныне живущих победителей гонок Indy 500. В свои 26 лет я так и не смог лично увидеть его гонки. Но его разговорчивый характер и очевидная любовь к пересказу историй прошлых лет сделали свое дело. Его автобиография носит, возможно, мое любимое название: As a Matter of Fact, I Am Parnelli Jones. Как можно было не увидеть ее на полке и не прочитать хотя бы заднюю обложку?
Но, возможно, больше всего мне помогло осознание того, каким особенным человеком он был, то, как о нем отзывались его приятели. Racer достал это из своего архива и опубликовал в среду утром, и я чувствую, что это идеальный способ закрыть тему. От его хорошего друга, скончавшегося в 2021 году, Робина Миллера:
«Победитель „Инди 500“ 1963 года считается одним из лучших и самых разносторонних гонщиков в истории – соперниками, главными механиками и практически всеми, кому посчастливилось наблюдать за ним в спринтерском миджете, родстере, грунтовой машине, спорткаре, сток-каре, Trans Am или в Baja.
«Он побеждал во всех категориях, кроме Формулы 1, где он никогда не участвовал, но отклонил предложение Колина Чепмена стать гонщиком B в команде. Руфус процветал и выживал в самую смертоносную эпоху гонок на открытых колесах и ни разу не провел ночь в больнице. За семь стартов в Индианаполисе он проехал 492 круга и мог бы легко выиграть пять из них, если бы ему повезло. Эй Джей Уотсон сказал, что он лучший из всех, кто когда-либо ездил в Инди, и выступления Джонса – это очень весомый аргумент.
«Он – одна из тех легенд, которым не нужна фамилия: Эй Джей, Марио и Парнелли».
Миллер, вы совершенно правы. Надеюсь, теперь вы вместе.
